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Abstract: The study offers an analytic hypothesis about the search of “the master” and of
“real knowledge” in the fictional wotld created by Amos Oz in several autobiographical
novels. Although Amos Oz does not belong to literary postmodernism, he is touched by the
spirit of the postmodernists, by their ambiguous agnosticism. He detaches himself from both
the Jewish heritage and the radical nihilism of the (post) modernists, but he isolates himself,
through the conscience of his heroes and their life stories, in a skeptical relativism, attentive
to the internal movements of being, but refusing any clear spiritual solution.
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L’écrivain Amos Oz appartient a la famille des romanciers a la pensée
réaliste-moraliste, profondément attachés a la vie réelle, au monde ou ils vivent
eux-mémes, mais qui racontent leurs histoires non par amour pour I’art, mais pour
connaitre le vérité sur ’homme intérieur — dispersé, camouflé, mais aussi résistant
dans la texture des faits et des relations imprévisibles avec ses semblables. La cible
ultime des romans d’Amos Oz est ’homme personnel et sa mémoire unique. Ses
romans évoquent donc avec une grande patience analytique le non répétable voyage
de la personne dans I'espace méme du monde historique ou se consume aussi
existence de I'auteur et de sa famille. Dans ce territoire, les choix perpétuellement
tres différents des femmes et des hommes produisent les affrontements, les
négociations et les armistices qui forment le contenu authentique des romans
d’Amos Oz.

Pour Amos Oz, la culture écrite et, en méme temps, la vie des autres sont
une patrie réelle et surréelle, aussi familiere qu’étrange. La lecture est 'occupation
favorite de 'enfant Amos et la passion de I’adolescent parti vivre des 'age de 15 ans
dans un kibboutz. Lorsqu’il évoque 'amour de ses parents pour la littérature, il
révele ses propres modeles : « Mes parents se disputaient souvent a propos de la
littérature. Mon pere aimait Shakespeare, Balzac, Tolstoi, Ibsen et Tchernikovsky.
Ma mere préférait Schiller, Tourgueniev et Tchekhov, Strindberg, Gnessine, Bialik,
et aussi M. Agnon...» [Oz, 2004 : 47] Amos Oz a grandi a Jérusalem pendant et
apres la Seconde Guerre mondiale, dans le milieu intellectuel et polyglotte
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d’émigrés juifs de Russie, d’'Ukraine, de Pologne, de Lituanie, de Roumanie. C’est
une société ou le judaisme radical coexiste avec le sionisme idéologisé et
’humanisme nostalgique apres une Europe moderniste et cosmopolite. Dans ce
milieu contradictoire, anxieux, marqué par lattachement pathétique a la culture
européenne post-Lumieres, le nombre de spécialistes en littérature et en histoire
dépasse le nombre d’étudiants intéressés par la culture écrite. Lire, écrire, étudier,
produire des idées et vivre a travers les livres — c’est comme dans d’autres sociétés
cultiver la terre. C’est la réalité quotidienne.

L’imagination épique d’Amos Oz, sa mémoire intellectuelle, sa position sur
la modernité et la littérature, sur la politique et sur la responsabilité morale de
Iécrivain sont toutes les produits de cette Jérusalem élitiste et inquicte,
extrémement dédiée au livre, mais trés attentive a I’histoite concréte et immédiate.
Le romancier mur sera donc un sceptique autodidacte tres cultivé, mais détaché de
tous les mouvements expérimentaux modernistes et postmodernistes. Amos Oz
préfere revenir aux récits hassidiques et aux grands classiques russes, tout en
écrivant une littérature biographique plus ou moins romancée. Et les femmes et les
hommes du monde évoqué par Amos Oz communiquent, leurs vies se rejoignent,
malis leur étre intérieur semble rester toujours dans une solitude assumée.

Amos Oz, né a Jérusalem en 1939, est devenu 'un des écrivains les plus
importants dans le paysage global, non pas seulement la voix la plus connue de la
littérature israélienne contemporaine. Ses romans (Mon Michaél, La boite noire,
Connaitre une femme etc.) racontent les histoires anonymes et troublantes de quelques
femmes et quelques hommes dont les vies se déroulent entre la Méditerranée, la
Mer Morte et le désert, aux rythmes violents, monotones ou imprévisibles d’un
espace marqué par Jérusalem, Tel-Aviv, Jaffa, apres 1940 et jusqu’a nos jours.
Meéme si les narrations finissent par composer et recomposer la mémoire éloignée
ou trés récente d’un pays en construction — Israél — objet de la contemplation/
méditation esthétique est un autre : approcher le mystere de la relation femme —
homme et révéler les formes de connaissance typiques pour Iidentité masculine
confrontée avec son double, son prochain, son étranger — Iidentité féminine.
L’enjeu de I’écriture est d’apprendre ce qui se passe sur ce trajet cellulaire, homme —
femme, et surtout de comprendre si 'un ou lautre peut s’offrir comme modéle
exemplaire, comme autorité suffisamment sage pour maitriser tout défi de
Pexistence. Souvent réduit a son coté conjugal, domestique, quotidien, le couple
met ensemble homme et femme en les dévoilant plutdt séparés. Les histoires des
femmes et des hommes de tous les romans, toujours chassées mais jamais
confisquées par la grande Histoire, communiquent et collaborent dans un projet
intra-textuel qui organise jusqu’a lobsession le message aussi discret que
persévérant de toutes les voix narratives, de véritables a/fer-ego assumés par l'auteur,
sous la réserve protectrice de la distance qui exclut la confession :

Tout est autobiographie: si j’écrivais un jour une histoire d’amour entre Mere
Teresa et Abba Eban, elle serait sans doute autobiographique, mais ce ne serait pas une
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confession. I’ensemble de mon ceuvre est autobiographique, mais je ne me suis jamais
confessé. [Oz, 2004 : 39]

La conscience du romancier Amos Oz est a la fois ouverte et distante par
rapport a la conscience du lecteur. Entre l'auteur et le lecteur se situent les
consciences médiatrices des héros, femmes et hommes, a travers lesquelles Amos
Oz se révele au lecteur autant qu’il se cache.

Envisager le roman comme une autobiographie dépourvue de confessions
équivaut a une voie directe pour transposer 'expérience réelle dans une littérature
vouée a une forte charge cognitive. A travers la réalité fictionnelle, 'auteur divulgue
la lecture propre sur les événements et sur les traces qu’ils laissent dans I'espace
mental. Tout ce processus finit par I’élaboration d’un fin projet caché dans les
textes. Il consiste dans une recherche dramatique des réponses a cette interrogation
centrale pour les histoires «autobiographiques» inventées par Amos Oz: qui
conduit le jeu existentiel, ’homme ou la femme ? Qui contrdle et qui partage le
pouvoir des mots et du silence, de la possession et de la solitude ? Mais avant tout,
qui est le plus proche de la connaissance, de la vérité, de la nature profonde et
intraduisible des choses et de Iexistence, 'homme ou la femme ? Qui sait mieux
transmettre et partager son savoir? Et qui est le vrai connaisseur investi avec la
force de 'entendement et de la sagesse ?

Pour cette raison, les livtes d’Amos Oz fabriquent, 'un apres autre, un
tissu unitaire ou la structuration des sens échappe a toute signification sociale
impérative, parce quelle se dirige avec méthode vers la compréhension
radicalement individuelle, féminine ou masculine, du pouvoir particulier, d’un seul
étre, sur les limitations arbitraires apportées par le destin et par le diktat de la
coutume collective. Amos Oz est 'un des écrivains pour lesquels art signifie
premicrement connaissance. Il ne fait pas de /'art pour 'art dans son ceuvre. Oz est
une conscience créatrice qui a son origine dans le modernisme littéraire européen
de la premiere partie du XX siecle et dans le réalisme analytique du roman russe,
des Gogol et Tourgueniev, jusqu’a Dostoievski et Tolstoi. Il s’agit de deux ages de
la grande narration moderne européenne qui utilisent volontairement les mondes
fictionnels comme instruments de connaissance. Par conséquence, la démarche
esthétique d’Amos Oz n’appartient pas du tout au (postymodernisme ludique qui
voit la fiction comme un produit focalisé sur lui-méme, alimenté par I'imaginaire
culturel et destiné au plaisir extrait avec raffinement des jeux du langage et des
fantaisies du discours. Au contraire, I'attitude esthétique d’Amos Oz envisage la
réalité fictionnelle comme un prolongement de la réalité réelle. 11 y a une subtile
continuité entre les deux types de réalité dans ses romans, relevée par le contenu
antobiographigue de la fiction, sur lequel I'auteur insiste lui-méme et non sans raison.
La stratégie narrative d’Amos Oz s’exprime dans 'accumulation sélective des faits
particuliers — événements, gestes, souvenirs, attitudes, circonstances — qui ne sont
jamais subordonnés a une theése ou confisqués par une hypothése autoritaire, soit
philosophique, soit psychologique ou éthique. Mais les faits particuliers organisent
la narration dans un scénario initiatique, capable de conduire le narrateur et le
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lecteur a la fois, a travers la dynamique du concret, vers une vision révélatrice sur la
rencontre entre ’homme et la femme, afin de déterminer les possibles roles et
versions de maitre et de disciple pour chacun d’entre eux, dans le drame commun
qu’ils jouent. Mais, finalement, qui conduit le jeu?

Les femmes du monde évoqué par Amos Oz commencent par voir dans les
hommes des maitres-connaisseurs, armés avec la science de les conduire vers un
bonheur assez nébuleux, mais sirement protecteur. En méme temps, les hommes
mémes, toujours des intellectuels doués, exigent le role d’initiateur et transmettent
aux femmes le message qu’elles seront initiées dans « la sagesse du monde ». Hanna
— la narratrice du roman Mon Michaél (1968), Ilana — la voix des lettres qui
composent le roman La boite noire (1987), Ivria — la voix absente de Connaitre une
Sfemme (1989), toutes sont des femmes qui investissent dans leurs hommes (Michaél,
Alexander et Michel, Joé€l) la confiance du disciple a la recherche de son maitre.
Leur amour s’exprime par 'admiration qui met dans les mains de Iautre le droit de
controler la voie du destin. C’est "admiration exigeante du disciple livré a I'autorité
du maitre. Mais, dans l'attente des solutions existentielles radicales, capables de
mener ame au-dela de langoisse et de la solitude, les femmes-disciples vont
découvrir presque des le début du couple que le pouvoir des hommes est
strictement limité au champ intellectuel, social ou politique, un territoire stérile et
dévorant : le territoire de la masculinité. La science de la vie leur manque. Les
hommes perdent rapidement aux yeux des femmes I'auréole de maitre, parce que /a
vraie connaissance leur échappe.

Une scene emblématique des premicres pages du roman Mon Michaél
transmet I'idée que pour la conscience de la femme les sens de la vie dépassent les
objectifs ponctuels ot se consomment toutes les énergies masculines. Hanna a
I'intuition de la faiblesse et de I'ignorance des hommes, dissimulées sous les visions
savantes et par les jargons scientifiques. Pendant un documentaire sur les minéraux,
Paudience masculine vit le sentiment orgueilleux de la science partagée par les
connaisseurs, mais Hanna, la seule présence féminine et l'unique ignorante en
matiére de minéraux, pense :

Moi, j’étais la seule spectatrice libre a observer les détails sans aucune importance,
comme les pauvres, mais les résistantes plantes du désert qui apparaissaient toujours sur I'écran
prés des installations pour Pextraction du carbonate de potassium. A la lumiére diminuée du
faisceau magique je pouvais examiner a I’aise les traits, le bras, I'index du vieux conférencier. 11
me rappelait une photo d’un de mes livres préférés... Moby Dick. [Oz, 2005 : 9, n. t.]

D’ceil féminin focalise les détails de second rang et travaille avec des
associations imprévisibles entre les divers plans de Dexistence. II s’agit de
I'imaginaire féminin qui semble laisser en arriére les raisonnements de la pensée
masculine, en se dirigeant vers une perspective bien plus ample sur le monde, ou la
liberté de Iesprit est fondamentale. Chez Amos Oz, c’est le territoire de la féminité.
Une féminité obligée a accepter I'échec dans sa rencontre avec la masculinité.
L’admiration de la femme-disciple pour ’homme-maitre tourne a la désillusion et
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au désespoir. A la fin d’une longue confession sur toutes les années passées avec
son mari, Michaél, qui finit un doctorat en géologie, Hanna arrive a cette
conclusion:

Je me sens déprimée. Humiliée. J’ai été trompée. Mon pauvre pére m’a averti sur
les canailles qui séduisaient les femmes avec de douces paroles et puis les laissaient en proie
au destin. Il a formulé son affirmation comme si I'existence méme de deux sexes différents était
la cause d’un désordre qui amplifie la souffrance dans le monde et les gens devraient faire de
leur mieux pour atténuer les résultats de ce désordre. [Oz, 2005 : 288, n. t.|

Hanna n’a pas trouvé dans son Michaél I'initiateur qu’elle a cherché et qui
devait la conduire jusqu’a une illumination intérieure, finalement a jamais perdue.
Ilana, ’héroine du roman La Boite noire, est aussi « trompée » et « humiliée » par les
deux hommes de sa vie, Michel, le moraliste, et Alexander, le savant, comme par
tous les hommes de son milieu, de sa génération. La terre promise n’est pas atteinte :

[...] il y a un pays, mais nous ne 'avons pas trouvé. Quelque bouffon s’est frayé
un passage et il nous a déterminés 2 mépriser tout ce que nous avons trouvé. A détruire ce
que nous avons aimé et qui ne retournera plus. Il nous a attirés jusqu’a ce que nous nous
soyons profondément égarés dans les marais et les ténébres nous ont engloutis. ..

[Oz, 2002 : 235, n. t.]

La terre promise par les faux-maitres ne devrait étre rien d’autre que le
sentiment irrationnel de la rencontre des esprits, la certitude de I'aboutissement a
I’entente totale et réciproque de I'Ego avec son Alter, au-dela des mots qui ne font
que noircir la vue, dissiper la conscience et désorienter 'ame. Ou, plutét, s’agit-il
d’une utopie née du pathos d’un disciple manipulé par sa propre vision — la femme —,
dont la nature l'entraine sur le champ d’une imagination illimitée et chaotique? Et
alors on se trouverait dans le piége d’'un malentendu primordial, dont le pére de
Hanna patrle : «’existence méme de deux sexes différents » serait «la cause d’un
désordre qui amplifie la souffrance dans le monde ». Donc la différence entre
I’homme et la femme semble insurmontable pour ’humanité d’Amos Oz et rend
presque impossible I’échange spirituel spécifique aux rapports maitre-disciple.
L’homme et la femme paraissent s’égarer définitivement 'un de lautre dans «les
ténebres ». La représentation du monde masculin-féminin comme une boite noire
traduit le signe de la présence simultanée des deux individualités, masculine et
féminine, dans le labyrinthe existentiel, ou elles voyagent dans le noir, avec la
conscience obsessive de l’altérité, mais sans aboutir a vraiment la rencontrer.
C’est une vision qui nous rappelle épigraphe du [oyage au bout de la nuit de
Louis-Ferdinand Céline, en nous projetant juste au cceur d’'un modernisme nihiliste
et méfiant, qui fait de I'isolement de I’étre et de la souffrance de vivre les seules
certitudes : « Notre vie est un voyage/ Dans Thiver et dans la Nuit,/ Nous
cherchons notre passage/ Dans le Ciel ou rien ne luit. » [Céline, 1962 : 5]

Tout de méme, les héros d’Amos Oz n’appartiennent pas a une humanité
vraiment nihiliste, mais plutot désespérée. Au moment de I’échec complet des
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couples, les femmes, libérées des faux-maitres, ne s’engagent pas a devenir des
maitres a leur tour, tout simplement parce que la nature ne change pas et ne
supporte non plus le travesti. Les femmes d’Amos Oz acceptent finalement leur
nature et leur destin : « Quand j’étais une fillette de huit ans, jimaginais que, si je
me conduisais exactement comme un gar¢on, je deviendrais homme et pas femme
quand je grandirais. Quel vain effort!» [Oz, 2004 : 299] 1II est évident que les
romans formulent, par ’'accumulation analytique des faits particuliers, un probléme
négatif déterminant pour les relations entre les deux sexes, vues comme objet de
connaissance. L’impuissance des hommes de transformer leur vie en source
d’illumination intérieure se traduit dans I’absence d’un idéal visible. Il s’agit d’une
impasse cognitive majeure et d’un grave désordre axiologique. A la question de
Hanna «Pourquoi... est-ce que tu crois que tu vis?», Michaél répond avec
difficulté. Et sa réponse n’est pas une solution, elle ne peut faire naitre I'espoir, la
foi, ’'amour, mais au contraire — le blocage, I'impuissance, la frustration. La réponse
de Michaél emmene Iétre intérieur de Hanna dans un monde de l'arbitraire et de la
fatalité acceptée : « Ta question n’est pas en ordre. Les gens ne vivent pas pour une
certaine chose. Ils vivent et c’est tout. » La réaction de Hanna exprime le divorce
ferme entre 'autosuffisance de '’homme et les aspirations trahies de la femme :
« Michaél Gonen, tu vas moutir comme tu as vécu. Comme une non-entité. Et
c’est tout. » [Oz, 2005: 274, n. t.]

L’enjeu de ce combat est assumé comme vital, par les femmes, et pour cette
raison, dans le monde d’Amos Oz, la réponse finale n’est pas, dans la majorité des
cas, la révolte ou la négation brutale de la masculinité, méme quand il y a des
exceptions comme la mort étrange d’Ivria, I'épouse de Joél (Connaitre une fenme).
Justement en rejetant la vulnérabilité du disciple, Hanna et Ilana parcourent une
transfiguration structurale et se découvrent des cazrvoyantes. Leurs voix commencent
a identifier une sortie possible du labyrinthe existentiel. En acceptant la nuit, le
froid et le silence intérieur, Hanna apprend qu’elle n’est pas tout de méme seule et
que son compagnon, ’homme, marche a c6té d’elle, dans le méme noir. Lui, il n’est
plus son maitre, ni méme son mari, il prend le visage du frére ou du fils :

Michaél, je t’en prie, renonce a ton sourire pour une fois. Fais un effort.
Concentre-toi. Essaie d’imaginer le tableau : toi et moi comme frere et sceur. Il y a des
liaisons si différentes. Mere et fils. Colline et forét. Pierre et eau. Lac et barque.
Mouvement et ombre. Pin et vent. [Oz, 2005 : 274]

Ilana envoie le méme appel fraternel a son Michel, pendant qu’elle soigne
Alexander, le moribond, avec le dévouement d’une mére. I.’axe central des liaisons
entre ’homme et la femme est dramatiquement inversé. Les différences
irréconciliables sont remplacées par la parenté qui annule toute hiérarchie waitre-
disciple et se construit sur 'égalité probablement solidaire.

La clairvoyance des femmes se réclamerait d’une nouvelle compréhension
du monde. Elle indique déja que souvent les formes masculines de la connaissance
réunissent les choses et les idées, les réalités et les hypotheses par de fausses
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relations hiérarchiques, hostiles a leur nature, séparées et éloignés les unes des
autres par la tradition, par 'automatisme conservé dans des structures mentales
confirmées et reconfirmées a travers I'idéologie quotidienne. Dans le monde
d’Amos Oz administré du point de vue masculin la pensée devient scolastique et
mensongere. Le langage lui-méme peut altérer la nature véritable des choses et se
révele imprégné de contre-vérités manipulatrices, prétes a renforcer les faux liens
entre I’éloquence des mots et le désordre des réalités. Les femmes affirment en
silence qu’il serait indispensable de détruire, puis de reconstituer tout ce faux
tableau du monde, de rompre tous les faux liens hiérarchiques entre les choses et
les idées, les humains et les réalités. Il serait indispensable de créer de nouveaux
voisinages entre les choses et les idées, correspondant a leur nature vraie,
voudraient nous dire les héroines d’Amos Oz, de juxtaposer et de réunir ce qui a
¢té faussement désuni et éloigné, et de désunir ce qui a été faussement réuni.
Partant de ce nouveau voisinage des choses, un nouveau tableau du monde devrait
se découvrir, légitimé par la nécessité absolue, intérieure et vraie.

Les arguments les plus forts et souvent explicites pour cette interprétation
fondée sur une lecture spéculative se trouvent dans un autre livte d’Amos Oz, le
roman autobiographique publié en 2002, Une histoire d’amonr et de ténébres. C’est une
confession et une démonstration en méme temps ou I’écrivain révéle que les plus
importants de ces romans sont les versions fictionnelles d’une seule histoire
exemplaire, qu’il a essayé de comprendre tout au long de son ceuvre : Phistoire de
son pere et de sa mere. Pour 'enfant Amos Klausner, ses parents sont les maitres
aimés et puis détestés, qui ont modelé son espace mental et qui Pont inscrit sur le
trajet d’'un déterminisme existentiel d’ou il n’a jamais vraiment évadé. Le pere et la
mere se sont constitués dans des modeles-archétypes pour les deux types de
connaissance appliqués au monde : la connaissance rationnelle et la connaissance
imaginative. Le disciple Amos décrit, avec la voix de I’adulte, ses maitres :

Il adorait parler, expliquer, analyser, elle savait écouter et lire entre les lignes. I
était tres savant et elle était trés clairvoyante, capable de sonder les ceeurs. 11 était droit,
scrupuleux, probe et consciencieux, quand elle cherchait a comprendre pourquoi le
partisan d’un certain point de vue n’en démordait pas, et pourquoi celui qui soutenait une
opinion divergente de celle de son voisin devait forcément défendre la position adverse.
Les vétements l'intéressaient dans la mesure ou ils étaient une lucarne ouverte sur 'intimité
de leurs propriétaires. En visite chez des amis, elle examinait les tapisseries, les rideaux, les
canapés, les souvenirs posés sur le rebord des fenétres, les bibelots sur les étageres,
pendant que les autres discutaient avec passion : c’était comme si elle menait une enquéte.
Les secrets des autres la fascinaient, mais les ragots lui arrachaient un léger sourire, un
sourire hésitant qui tendait a s’effacer, et elle restait muette. Elle s’enfermait souvent dans
le silence, mais apres qu’elle 'eut rompu pour prononcer quelques phrases, la conversation
n’était plus la méme. » [Oz, 2004 : 156]

Pour Amos Oz lexistence nait par la participation de deux mondes dans la
méme mesure opposés et complémentaires, tangibles et paralleles, mais jamais
coincidentes: le monde des hommes et le monde des femmes. Dés la premiere



216 Mariana BOCA
Les femmes et les hommes d’Amos Oz

enfance, le futur écrivain identifie une hiérarchie fonctionnelle qui organise les deux
mondes dans un circuit de réles tres précis dont le produit est la société-méme :
«...maman et moi dépendions de papa, papa baisait la poussicre sous les pas de
loncle Yosef, et 'oncle Yosef, en dépit de ses critiques, obéissait, comme tout le
monde, a2 Ben Gourion et aux institutions officielles... » [Oz, 2004 : 276]

Ce sont les hommes qui détiennent le controle de la hiérarchie et 'autorité
du pouvoir direct. A I’époque des années ‘40-50 du siécle passé, Amos Oz
découvre lexistence dans une petite communauté judaique presqu’en totalité
formée par des intellectuels : « Chez nous, a 'exception de “Baruch aux mains en
or’, il n’y avait guere de simples ouvriers. » [Oz, 2004 : 23] C’est une société
atypique, sans aristocrates et presque sans ouvriers authentiques, qui se nourrit
d’idées et qui sait avant tout produire le débat, la conversation, la controverse. Les
idées sont le signe et le bénéfice de la connaissance. Quand les hommes font le
commerce des idées, lautorité du savoir et la manipulation des regles leur
reviennent, en leur assurant une perpétuelle légitimité.

Les hommes de cette société s’identifient avec le discours savant ou avec le
discours politique. L’enfant Amos connait dans son pere, Arié¢ Klausner, le premier
érudit, qui parlait plus de vingt langues et qui a supporté toute sa vie I'ascétisme
d’un modeste poste de bibliothécaire. I’oncle Yosef Klausner, professeur et savant,
et M. Agnon, qui a recu le Prix Nobel de littérature, contribuent a la méme figure,
du maitre initiateur, sacerdote du livre, qui transmet aux disciples le modéle du
judaisme ouvert a ’humanisme européen et dédié aux devoirs des intellectuels.
Drailleurs, Amos grandit entre les livres, avec les livres, pour les livres :

J’étais haut comme trois pommes quand j’ai commencé 2 lire tout seul. Il n’y avait
rien d’autres a faire. [...] On aurait dit que les gens allaient et venaient, naissaient et
mouraient, mais que les livres étaient éternels. Enfant, jespérais devenir un livre quand je
serais grand. Pas un écrivain, un livre... [Oz, 2004 : 28-29]

Le disciple Amos se soumettra a son destin — le livre, I’écriture, finalement
la littérature, mais il s’éloignera du cercle des érudits et des savants. Il apprend tot
que juste la monotonie scolastique de DIérudition masculine tue la vitalité de
Pexistence et mene la conscience sur un faux chemin. Les premicres lecons sur la
richesse de la vie, comme espace des faits particuliers, de I’émotion et des
représentations libres viennent de la part de sa mere. Clest elle le maitre de Pesprit
illimité et des histoires sans fin qui composent les réalités magiques de
I'imagination : « Les histoires de ma mere étaient singulicres, horrifiantes mais
captivantes aussi. [...] Ses contes n’avaient aucune mesure avec ceux qu’on
racontait ailleurs. Ils étaient trés différents de ceux des autres adultes. » Amos, le
disciple, fait dans son ame un premier choix. Il est attiré par le monde de la
féminité et, comme écrivain, il suit la voix absente de sa mere : « Ma mere, je crois,

aurait aimé que je grandisse pour dire a sa place tout ce qu’elle aurait voulu
exprimer. » [Oz, 2004 : 288]
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Entre tous les hommes de sa famille, Amos est fasciné par son grand-pere
Alexandre S. Klausner, qui ne pouvait pas bien patler ’hébreu et qui n’avait rien a
faire avec I’érudition et les intellectuels. Mais le grand-pére Alexandre était séduit
par la féminité et observait la vie avec un @/ féminin, toujours attentif aux détails et
aux changements de 'ame dans I’écoulement de la vie :

[...] la femme m’a toujours passionné. Non, pas la question féminine! La femme
en tant qu’étre humain. [...] ...clle m’intéresse dans tous les sens du terme. J’ai passé ma
vie a observer les femmes... Je les regardais et je m’initiais. [...] La femme..., sur certains
plans, elle est exactement comme nous. Pareille. Absolument. Mais sur d’autres points, elle
est completement différente. Pas du tout la méme. [Oz, 2004 : 138]

Amos Oz, I’écrivain, prend son grand-pére pour son vrai maitre, parce qu’il
continue le méme idéal et développe le méme langage hésitant et attentif sur le
point de vue féminin :

«Sur quels plans la femme est-elle exactement comme nous et sur quels autres
est-elle tres tres différente [...] Jy travaille encore » avait-il conclu en se levant. Il avait
quatre-vingt-treize ans et il a probablement continué a « travailler » cette question jusqu’a
la fin de sa vie. Je planche sur le sujet moi aussi. [Oz, 2004 : 138]

L’utopie d’Amos est la réconciliation de sa mere avec son pere en lui-méme,
en réconciliant sa masculinité avec le % féminin. Cette fois Ihistoire de Michel
Strogoft l'inspire : «...le plus viril des hommes triomphait de tous ses ennemis
grice a son “coté féminin”, émergeant des replis de son ame au moment décisif sans
qu’il ne compromette ni n’affaiblisse “le coté viril” ... » [Oz, 2002 : 472, n. t.]

Apres le suicide de sa mere, quand il n’avait que douze ans, Amos Oz sera
pour toute la vie marqué par le drame d’une femme et d’'un homme, ses parents: la
différence des étres, sans aucune sortie; la solitude et I'isolement sur des voies
paralleles. Tous les deux maitres sont compromis et coupables pour Iéchec
commun. Lui, le fil-disciple se voit abandonné. Il doit découvrir tout seul le monde
et les solutions. A ce probléme radicalement négatif sa réponse vient comme une
tentative pour reformuler la confiance dans ’Autre et pour regagner la solidarité
des sexes :

[...] je me sens bien dans la compagnie des femmes. Comme grand-pere
Alexandre. [...] Et j’éprouve une certaine jalousie pour la sexualité féminine, tellement plus
riche, délicate et subtile, comme le violon comparé au tambour. Et il y a sans doute 1a un
lointain écho des premiers jours de ma vie, un sein contre un couteau. Dés ma venue au
monde, une femme m’attendait, a qui j’avais causé de grandes souffrances et qui, en retour,
m’avait offert son amour et donné son sein. Le genre masculin, en revanche, me guettait a

I'entrée, le couteau du circonciseur a la main. [Oz, 2004 : 510]

Dans lesthétique du roman d’Amos Oz, auteur lui-méme est un disciple a
la recherche de son maitre. 11 va I'identifier, a tour de roéle, avec chacun de ses
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héros, ’homme ou la femme. Pour étre compris, Amos Oz raconte une expérience
de son enfance, qui prend un contour allégorique dans la mémoire de I'adulte :

Quand jétais petit, on m’avait emmené, deux ou trois fois, en ’honneur de la
Paque ou du Nouvel An, chez Eddie Rougoznik, le photographe de la rue Bograshov, a
Tel-Aviv. Dans le studio d’Eddie Rugoznik, il y avait un monsieur Muscles en carton pite,
étayé par-derriere au moyen de deux supports, un minuscule slip de bain tendu sur ses
hanches monstrueuses, avec des montagnes de muscles et une petite puissante poitrine
velue et tannée, couleur de cuivre. Ce géant de carton avait un trou en guise de figure et un
escabeau dans le dos. On devait faire le tour, monter deux degrés de I’escabeau, et fixer la
caméra en passant la téte par le trou de I’'Hercule, Eddie Rugoznik vous sommait de
sourire, de ne plus bouger ni cligner des yeux, et il appuyait sur le déclencheur. Une dizaine
de jours plus tard, on venait chercher les photos ou, auréolé de la tigresse de Samson, mon
petit visage pile et sérieux semblait perché sur un cou de taureau aux veines apparentes,
rattaché aux épaules d’Atlas, au torse d’Hector et aux bras d’un colosse. [Oz, 2004 : 42]

Et puis, Amos Oz nous avertit : « Toute grande ceuvre littéraire nous invite en fait a
passer la téte a travers une créature a la Eddie Rugoznik. » [Oz, 2004 : 42] Entre les
héros en carton et 'auteur il y a simultanément une distance et une identification qui
soumettent la conscience a une autoévaluation libératrice et initiatique.

Finalement, pour Amos Oz, le maitre-absolu du jeu existentiel, se révele le
texte-méme, la littérature, avec I'ensemble des étres fictionnels, comme espace
alternatif pour la vie réelle. Les étres fictionnels vont habiter perpétuellement
I'espace mental de celui qui s’entraine a s’approprier le texte, en utilisant les diverses
distances accessibles au lecteur. Dans cette perspective, le privilege de la
cohabitation avec les héros en carton revient au lecteur, pendant que lauteur lui aussi
peut se mouler dans I'un des lecteurs possibles :

On se trompe si on cherche le ceeur de Thistoire dans Iinterstice entre la
création et son auteur : il vaut mieux le rechercher non pas dans I’écart entre I’écrit et
Pécrivain, mais entre I’écrit et le lecteur. [Oz, 2004 : 42]

C’est pourquoi Amos Oz invite le lecteur a ne plus concevoir dans la
présence de lauteur un maitre discrétionnaire dont 'ombre se projetterait comme
une aura possessive autour de toutes les figures narratives. Solidaire, mais tres
exigent avec son lecteur, Amos Oz — ’Auteur témoigne de sa condition de disciple
a 'ombre de ses propres héros en carton, parce que Eddie Rugoznik ne serait qu’un
humble manipulateur au service de ses créatures. L’écrivain va jusqu’a sommer le
lecteur d’assumer a son tour le statut de disciple critique et interrogatif des héros en
carton et de faire passer sa propre téte « a travers une créature a la Eddie Rugoznik ».
Imaginer toujours la seulement la téte de lauteur, c’est une grave erreur dans la
stratégie de lecture :

[...] au lieu d’essayer d’y planter la téte de 'auteur, comme le fait le lecteur
lambda, peut-étre serait-il intéressant d’y mettre la votre pour voir ce qui arriverait. En
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d’autres termes, la distance que le bon lecteur choisit d’instaurer pendant la lecture n’est pas
celle existant entre 'écrit et le narrateur, mais entre I'écrit et vous-méme. [Oz, 2004 : 43]

Mais, tant que le lecteur, comme l'auteur aussi, pourra soutenir son role de
disciple en se mettant, par exemple, «a la place de Raskolnikov, pour ressentir
I'horreur, le désespoir, la détresse pernicieuse, combinée a un orgueil napoléonien,
la frénésie de la faim [...], de la passion et de la lassitude, associées au désir de
moutir », il sera libéré de sa solitude. Dans la rencontre avec I’Autre, Amos Oz voit
la découverte perpétuelle du maitre. Quand le « ego intime, dangereux, misérable,
dément et criminel » de tout lecteutr rencontre « les démons dostoievskiens », il se
reflete dans un Ego plus puissant et plus vaste, qui peut conduire a la délivrance de
ses petits « monstres secrets » et ses «labyrinthes obscures ». La conclusion de
Pécrivain est ferme :

Voila comment Raskolnikov pourrait atténuer un tantinet la turpitude et
I'isolement dans lequel chacun tient son prisonnier intérieur, sa vie durant. Les livres
auraient donc le pouvoir de vous consoler un peu de vos terribles secrets ; pas seulement
vous, mon vieux, mais nous aussi qui sommes dans le méme bateau ; personne n’'est une ile,
mais plutdt une presqu’ile, une péninsule, cernée presque de toutes parts par des eanx noires et rattachées
anx antres presqu’iles par un seul coté. Oz, 2004 : 44]

Bien qu’Amos Oz n’appartienne pas au postmodernisme littéraire, il est
touché par lesprit dilemmatique des postmodernistes, par leur agnosticisme
ambigu. Il se détache a la fois de I'héritage juif et du nihilisme radical des
(post)modernistes, mais il s’isole, a travers les consciences de ses héros et de leurs
histoires de vie, dans un relativisme sceptique, attentif aux mouvements intérieurs
de I’étre, mais qui s’enferme dans la méfiance et I'attente, en refusant toute solution
spirituelle claire.

A la recherche de la vérité sur Iétre intérieur des femmes et des hommes,
Amos Oz découvre la présence de I’Autre et apprend que chaque humain joue
simultanément le role du disciple et le role du maitre dans le vaste tissu de la vie,
pour assurer la minimale cohérence du monde. La représentation de I'étre comme
une presqu’ile serait le commencement obligatoire d’une mentalité humaniste qui se
dirige vers I’étique des sens, vers la morale du rapprochement au-dela des
différences insurmontables. Dés la mentalité post-nietzschéenne du roman Mon
Michaél, agnostique et presque nihiliste, Amos Oz parcourt un chemin intérieur qui
le mene dans la direction d’une sagesse sceptique, mais toujours préte a recevoir les
messages frais de la vie.
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