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Abstract: The study offers an analytic hypothesis about the search of “the master” and of 
“real knowledge” in the fictional world created by Amos Oz in several autobiographical 
novels. Although Amos Oz does not belong to literary postmodernism, he is touched by the 
spirit of the postmodernists, by their ambiguous agnosticism. He detaches himself from both 
the Jewish heritage and the radical nihilism of the (post) modernists, but he isolates himself, 
through the conscience of his heroes and their life stories, in a skeptical relativism, attentive 
to the internal movements of being, but refusing any clear spiritual solution. 
Keywords: knowledge, woman, fictional world, autobiographical novel, analytic hypothesis.  

 
 
L’écrivain Amos Oz appartient à la famille des romanciers à la pensée 

réaliste-moraliste, profondément attachés à la vie réelle, au monde où ils vivent 
eux-mêmes, mais qui racontent leurs histoires non par amour pour l’art, mais pour 
connaître le vérité sur l’homme intérieur – dispersé, camouflé, mais aussi résistant 
dans la texture des faits et des relations imprévisibles avec ses semblables. La cible 
ultime des romans d’Amos Oz est l’homme personnel et sa mémoire unique. Ses 
romans évoquent donc avec une grande patience analytique le non répétable voyage 
de la personne dans l’espace même du monde historique où se consume aussi 
l’existence de l’auteur et de sa famille. Dans ce territoire, les choix perpétuellement 
très différents des femmes et des hommes produisent les affrontements, les 
négociations et les armistices qui forment le contenu authentique des romans 
d’Amos Oz. 

Pour Amos Oz, la culture écrite et, en même temps, la vie des autres sont 
une patrie réelle et surréelle, aussi familière qu’étrange. La lecture est l’occupation 
favorite de l’enfant Amos et la passion de l’adolescent parti vivre dès l’âge de 15 ans 
dans un kibboutz. Lorsqu’il évoque l’amour de ses parents pour la littérature, il 
révèle ses propres modèles : « Mes parents se disputaient souvent à propos de la 
littérature. Mon père aimait Shakespeare, Balzac, Tolstoï, Ibsen et Tchernikovsky. 
Ma mère préférait Schiller, Tourgueniev et Tchekhov, Strindberg, Gnessine, Bialik, 
et aussi M. Agnon... » [Oz, 2004 : 47] Amos Oz a grandi à Jérusalem pendant et 
après la Seconde Guerre mondiale, dans le milieu intellectuel et polyglotte 
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d’émigrés juifs de Russie, d’Ukraine, de Pologne, de Lituanie, de Roumanie. C’est 
une société où le judaïsme radical coexiste avec le sionisme idéologisé et 
l’humanisme nostalgique après une Europe moderniste et cosmopolite. Dans ce 
milieu contradictoire, anxieux, marqué par l’attachement pathétique à la culture 
européenne post-Lumières, le nombre de spécialistes en littérature et en histoire 
dépasse le nombre d’étudiants intéressés par la culture écrite. Lire, écrire, étudier, 
produire des idées et vivre à travers les livres – c’est comme dans d’autres sociétés 
cultiver la terre. C’est la réalité quotidienne. 

L’imagination épique d’Amos Oz, sa mémoire intellectuelle, sa position sur 
la modernité et la littérature, sur la politique et sur la responsabilité morale de 
l’écrivain sont toutes les produits de cette Jérusalem élitiste et inquiète, 
extrêmement dédiée au livre, mais très attentive à l’histoire concrète et immédiate. 
Le romancier mûr sera donc un sceptique autodidacte très cultivé, mais détaché de 
tous les mouvements expérimentaux modernistes et postmodernistes. Amos Oz 
préfère revenir aux récits hassidiques et aux grands classiques russes, tout en 
écrivant une littérature biographique plus ou moins romancée. Et les femmes et les 
hommes du monde évoqué par Amos Oz communiquent, leurs vies se rejoignent, 
mais leur être intérieur semble rester toujours dans une solitude assumée.  

Amos Oz, né à Jérusalem en 1939, est devenu l’un des écrivains les plus 
importants dans le paysage global, non pas seulement la voix la plus connue de la 
littérature israélienne contemporaine. Ses romans (Mon Michaël, La boîte noire, 
Connaître une femme etc.) racontent les histoires anonymes et troublantes de quelques 
femmes et quelques hommes dont les vies se déroulent entre la Méditerranée, la 
Mer Morte et le désert, aux rythmes violents, monotones ou imprévisibles d’un 
espace marqué par Jérusalem, Tel-Aviv, Jaffa, après 1940 et jusqu’à nos jours. 
Même si les narrations finissent par composer et recomposer la mémoire éloignée 
ou très récente d’un pays en construction – Israël –, l’objet de la contemplation/ 
méditation esthétique est un autre : approcher le mystère de la relation femme – 
homme et révéler les formes de connaissance typiques pour l’identité masculine 
confrontée avec son double, son prochain, son étranger – l’identité féminine. 
L’enjeu de l’écriture est d’apprendre ce qui se passe sur ce trajet cellulaire, homme – 
femme, et surtout de comprendre si l’un ou l’autre peut s’offrir comme modèle 
exemplaire, comme autorité suffisamment sage pour maîtriser tout défi de 
l’existence. Souvent réduit à son côté conjugal, domestique, quotidien, le couple 
met ensemble homme et femme en les dévoilant plutôt séparés. Les histoires des 
femmes et des hommes de tous les romans, toujours chassées mais jamais 
confisquées par la grande Histoire, communiquent et collaborent dans un projet 
intra-textuel qui organise jusqu’à l’obsession le message aussi discret que 
persévérant de toutes les voix narratives, de véritables alter-ego assumés par l’auteur, 
sous la réserve protectrice de la distance qui exclut la confession :  

 
Tout est autobiographie: si j’écrivais un jour une histoire d’amour entre Mère 

Teresa et Abba Eban, elle serait sans doute autobiographique, mais ce ne serait pas une 
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confession. L’ensemble de mon œuvre est autobiographique, mais je ne me suis jamais 
confessé. [Oz, 2004 : 39]  
 
La conscience du romancier Amos Oz est à la fois ouverte et distante par 

rapport à la conscience du lecteur. Entre l’auteur et le lecteur se situent les 
consciences médiatrices des héros, femmes et hommes, à travers lesquelles Amos 
Oz se révèle au lecteur autant qu’il se cache. 

Envisager le roman comme une autobiographie dépourvue de confessions 
équivaut à une voie directe pour transposer l’expérience réelle dans une littérature 
vouée à une forte charge cognitive. À travers la réalité fictionnelle, l’auteur divulgue 
la lecture propre sur les événements et sur les traces qu’ils laissent dans l’espace 
mental. Tout ce processus finit par l’élaboration d’un fin projet caché dans les 
textes. Il consiste dans une recherche dramatique des réponses à cette interrogation 
centrale pour les histoires « autobiographiques » inventées par Amos Oz : qui 
conduit le jeu existentiel, l’homme ou la femme ? Qui contrôle et qui partage le 
pouvoir des mots et du silence, de la possession et de la solitude ? Mais avant tout, 
qui est le plus proche de la connaissance, de la vérité, de la nature profonde et 
intraduisible des choses et de l’existence, l’homme ou la femme ? Qui sait mieux 
transmettre et partager son savoir? Et qui est le vrai connaisseur investi avec la 
force de l’entendement et de la sagesse ? 

Pour cette raison, les livres d’Amos Oz fabriquent, l’un après l’autre, un 
tissu unitaire où la structuration des sens échappe à toute signification sociale 
impérative, parce qu’elle se dirige avec méthode vers la compréhension 
radicalement individuelle, féminine ou masculine, du pouvoir particulier, d’un seul 
être, sur les limitations arbitraires apportées par le destin et par le diktat de la 
coutume collective. Amos Oz est l’un des écrivains pour lesquels l’art signifie 
premièrement connaissance. Il ne fait pas de l’art pour l’art dans son œuvre. Oz est 
une conscience créatrice qui a son origine dans le modernisme littéraire européen 
de la première partie du XXe siècle et dans le réalisme analytique du roman russe, 
dès Gogol et Tourgueniev, jusqu’à Dostoïevski et Tolstoï. Il s’agit de deux âges de 
la grande narration moderne européenne qui utilisent volontairement les mondes 
fictionnels comme instruments de connaissance. Par conséquence, la démarche 
esthétique d’Amos Oz n’appartient pas du tout au (post)modernisme ludique qui 
voit la fiction comme un produit focalisé sur lui-même, alimenté par l’imaginaire 
culturel et destiné au plaisir extrait avec raffinement des jeux du langage et des 
fantaisies du discours. Au contraire, l’attitude esthétique d’Amos Oz envisage la 
réalité fictionnelle comme un prolongement de la réalité réelle. Il y a une subtile 
continuité entre les deux types de réalité dans ses romans, relevée par le contenu 
autobiographique de la fiction, sur lequel l’auteur insiste lui-même et non sans raison. 
La stratégie narrative d’Amos Oz s’exprime dans l’accumulation sélective des faits 
particuliers – événements, gestes, souvenirs, attitudes, circonstances – qui ne sont 
jamais subordonnés à une thèse ou confisqués par une hypothèse autoritaire, soit 
philosophique, soit psychologique ou éthique. Mais les faits particuliers organisent 
la narration dans un scénario initiatique, capable de conduire le narrateur et le 
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lecteur à la fois, à travers la dynamique du concret, vers une vision révélatrice sur la 
rencontre entre l’homme et la femme, afin de déterminer les possibles rôles et 
versions de maître et de disciple pour chacun d’entre eux, dans le drame commun 
qu’ils jouent. Mais, finalement, qui conduit le jeu? 

Les femmes du monde évoqué par Amos Oz commencent par voir dans les 
hommes des maîtres-connaisseurs, armés avec la science de les conduire vers un 
bonheur assez nébuleux, mais sûrement protecteur. En même temps, les hommes 
mêmes, toujours des intellectuels doués, exigent le rôle d’initiateur et transmettent 
aux femmes le message qu’elles seront initiées dans « la sagesse du monde ». Hanna 
– la narratrice du roman Mon Michaël (1968), Ilana – la voix des lettres qui 
composent le roman La boîte noire (1987), Ivria – la voix absente de Connaître une 
femme (1989), toutes sont des femmes qui investissent dans leurs hommes (Michaël, 
Alexander et Michel, Joël) la confiance du disciple à la recherche de son maître. 
Leur amour s’exprime par l’admiration qui met dans les mains de l’autre le droit de 
contrôler la voie du destin. C’est l’admiration exigeante du disciple livré à l’autorité 
du maître. Mais, dans l’attente des solutions existentielles radicales, capables de 
mener l’âme au-delà de l’angoisse et de la solitude, les femmes-disciples vont 
découvrir presque dès le début du couple que le pouvoir des hommes est 
strictement limité au champ intellectuel, social ou politique, un territoire stérile et 
dévorant : le territoire de la masculinité. La science de la vie leur manque. Les 
hommes perdent rapidement aux yeux des femmes l’auréole de maître, parce que la 
vraie connaissance leur échappe.  

Une scène emblématique des premières pages du roman Mon Michaël 
transmet l’idée que pour la conscience de la femme les sens de la vie dépassent les 
objectifs ponctuels où se consomment toutes les énergies masculines. Hanna a 
l’intuition de la faiblesse et de l’ignorance des hommes, dissimulées sous les visions 
savantes et par les jargons scientifiques. Pendant un documentaire sur les minéraux, 
l’audience masculine vit le sentiment orgueilleux de la science partagée par les 
connaisseurs, mais Hanna, la seule présence féminine et l’unique ignorante en 
matière de minéraux, pense :  

 
Moi, j’étais la seule spectatrice libre à observer les détails sans aucune importance, 

comme les pauvres, mais les résistantes plantes du désert qui apparaissaient toujours sur l’écran 
près des installations pour l’extraction du carbonate de potassium. À la lumière diminuée du 
faisceau magique je pouvais examiner à l’aise les traits, le bras, l’index du vieux conférencier. Il 
me rappelait une photo d’un de mes livres préférés… Moby Dick. [Oz, 2005 : 9, n. t.] 
 
L’œil féminin focalise les détails de second rang et travaille avec des 

associations imprévisibles entre les divers plans de l’existence. Il s’agit de 
l’imaginaire féminin qui semble laisser en arrière les raisonnements de la pensée 
masculine, en se dirigeant vers une perspective bien plus ample sur le monde, où la 
liberté de l’esprit est fondamentale. Chez Amos Oz, c’est le territoire de la féminité. 
Une féminité obligée à accepter l’échec dans sa rencontre avec la masculinité. 
L’admiration de la femme-disciple pour l’homme-maître tourne à la désillusion et 
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au désespoir. À la fin d’une longue confession sur toutes les années passées avec 
son mari, Michaël, qui finit un doctorat en géologie, Hanna arrive à cette 
conclusion:  

 
Je me sens déprimée. Humiliée. J’ai été trompée. Mon pauvre père m’a averti sur 

les canailles qui séduisaient les femmes avec de douces paroles et puis les laissaient en proie 
au destin. Il a formulé son affirmation comme si l’existence même de deux sexes différents était 
la cause d’un désordre qui amplifie la souffrance dans le monde et les gens devraient faire de 
leur mieux pour atténuer les résultats de ce désordre. [Oz, 2005 : 288, n. t.]  
 
Hanna n’a pas trouvé dans son Michaël l’initiateur qu’elle a cherché et qui 

devait la conduire jusqu’à une illumination intérieure, finalement à jamais perdue. 
Ilana, l’héroïne du roman La Boîte noire, est aussi « trompée » et « humiliée » par les 
deux hommes de sa vie, Michel, le moraliste, et Alexander, le savant, comme par 
tous les hommes de son milieu, de sa génération. La terre promise n’est pas atteinte :  

 
[…] il y a un pays, mais nous ne l’avons pas trouvé. Quelque bouffon s’est frayé 

un passage et il nous a déterminés à mépriser tout ce que nous avons trouvé. À détruire ce 
que nous avons aimé et qui ne retournera plus. Il nous a attirés jusqu’à ce que nous nous 
soyons profondément égarés dans les marais et les ténèbres nous ont engloutis…  

[Oz, 2002 : 235, n. t.] 
 
La terre promise par les faux-maîtres ne devrait être rien d’autre que le 

sentiment irrationnel de la rencontre des esprits, la certitude de l’aboutissement à 
l’entente totale et réciproque de l’Ego avec son Alter, au-delà des mots qui ne font 
que noircir la vue, dissiper la conscience et désorienter l’âme. Ou, plutôt, s’agit-il 
d’une utopie née du pathos d’un disciple manipulé par sa propre vision – la femme –, 
dont la nature l’entraîne sur le champ d’une imagination illimitée et chaotique? Et 
alors on se trouverait dans le piège d’un malentendu primordial, dont le père de 
Hanna parle : « l’existence même de deux sexes différents » serait « la cause d’un 
désordre qui amplifie la souffrance dans le monde ». Donc la différence entre 
l’homme et la femme semble insurmontable pour l’humanité d’Amos Oz et rend 
presque impossible l’échange spirituel spécifique aux rapports maître-disciple. 
L’homme et la femme paraissent s’égarer définitivement l’un de l’autre dans « les 
ténèbres ». La représentation du monde masculin-féminin comme une boîte noire 
traduit le signe de la présence simultanée des deux individualités, masculine et 
féminine, dans le labyrinthe existentiel, où elles voyagent dans le noir, avec la 
conscience obsessive de l’altérité, mais sans aboutir à vraiment la rencontrer. 
C’est une vision qui nous rappelle l’épigraphe du Voyage au bout de la nuit de 
Louis-Ferdinand Céline, en nous projetant juste au cœur d’un modernisme nihiliste 
et méfiant, qui fait de l’isolement de l’être et de la souffrance de vivre les seules 
certitudes : « Notre vie est un voyage/ Dans l’hiver et dans la Nuit,/ Nous 
cherchons notre passage/ Dans le Ciel où rien ne luit. » [Céline, 1962 : 5]  

Tout de même, les héros d’Amos Oz n’appartiennent pas à une humanité 
vraiment nihiliste, mais plutôt désespérée. Au moment de l’échec complet des 
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couples, les femmes, libérées des faux-maîtres, ne s’engagent pas à devenir des 
maîtres à leur tour, tout simplement parce que la nature ne change pas et ne 
supporte non plus le travesti. Les femmes d’Amos Oz acceptent finalement leur 
nature et leur destin : « Quand j’étais une fillette de huit ans, j’imaginais que, si je 
me conduisais exactement comme un garçon, je deviendrais homme et pas femme 
quand je grandirais. Quel vain effort ! » [Oz, 2004 : 299] Il est évident que les 
romans formulent, par l’accumulation analytique des faits particuliers, un problème 
négatif déterminant pour les relations entre les deux sexes, vues comme objet de 
connaissance. L’impuissance des hommes de transformer leur vie en source 
d’illumination intérieure se traduit dans l’absence d’un idéal visible. Il s’agit d’une 
impasse cognitive majeure et d’un grave désordre axiologique. À la question de 
Hanna « Pourquoi… est-ce que tu crois que tu vis ? », Michaël répond avec 
difficulté. Et sa réponse n’est pas une solution, elle ne peut faire naître l’espoir, la 
foi, l’amour, mais au contraire – le blocage, l’impuissance, la frustration. La réponse 
de Michaël emmène l’être intérieur de Hanna dans un monde de l’arbitraire et de la 
fatalité acceptée : « Ta question n’est pas en ordre. Les gens ne vivent pas pour une 
certaine chose. Ils vivent et c’est tout. » La réaction de Hanna exprime le divorce 
ferme entre l’autosuffisance de l’homme et les aspirations trahies de la femme : 
« Michaël Gonen, tu vas mourir comme tu as vécu. Comme une non-entité. Et 
c’est tout. » [Oz, 2005: 274, n. t.] 

L’enjeu de ce combat est assumé comme vital, par les femmes, et pour cette 
raison, dans le monde d’Amos Oz, la réponse finale n’est pas, dans la majorité des 
cas, la révolte ou la négation brutale de la masculinité, même quand il y a des 
exceptions comme la mort étrange d’Ivria, l’épouse de Joël (Connaître une femme). 
Justement en rejetant la vulnérabilité du disciple, Hanna et Ilana parcourent une 
transfiguration structurale et se découvrent des clairvoyantes. Leurs voix commencent 
à identifier une sortie possible du labyrinthe existentiel. En acceptant la nuit, le 
froid et le silence intérieur, Hanna apprend qu’elle n’est pas tout de même seule et 
que son compagnon, l’homme, marche à côté d’elle, dans le même noir. Lui, il n’est 
plus son maître, ni même son mari, il prend le visage du frère ou du fils : 
 

Michaël, je t’en prie, renonce à ton sourire pour une fois. Fais un effort. 
Concentre-toi. Essaie d’imaginer le tableau : toi et moi comme frère et sœur. Il y a des 
liaisons si différentes. Mère et fils. Colline et forêt. Pierre et eau. Lac et barque. 
Mouvement et ombre. Pin et vent. [Oz, 2005 : 274]  

 
Ilana envoie le même appel fraternel à son Michel, pendant qu’elle soigne 
Alexander, le moribond, avec le dévouement d’une mère. L’axe central des liaisons 
entre l’homme et la femme est dramatiquement inversé. Les différences 
irréconciliables sont remplacées par la parenté qui annule toute hiérarchie maître-
disciple et se construit sur l’égalité probablement solidaire.  

La clairvoyance des femmes se réclamerait d’une nouvelle compréhension 
du monde. Elle indique déjà que souvent les formes masculines de la connaissance 
réunissent les choses et les idées, les réalités et les hypothèses par de fausses 
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relations hiérarchiques, hostiles à leur nature, séparées et éloignés les unes des 
autres par la tradition, par l’automatisme conservé dans des structures mentales 
confirmées et reconfirmées à travers l’idéologie quotidienne. Dans le monde 
d’Amos Oz administré du point de vue masculin la pensée devient scolastique et 
mensongère. Le langage lui-même peut altérer la nature véritable des choses et se 
révèle imprégné de contre-vérités manipulatrices, prêtes à renforcer les faux liens 
entre l’éloquence des mots et le désordre des réalités. Les femmes affirment en 
silence qu’il serait indispensable de détruire, puis de reconstituer tout ce faux 
tableau du monde, de rompre tous les faux liens hiérarchiques entre les choses et 
les idées, les humains et les réalités. Il serait indispensable de créer de nouveaux 
voisinages entre les choses et les idées, correspondant à leur nature vraie, 
voudraient nous dire les héroïnes d’Amos Oz, de juxtaposer et de réunir ce qui a 
été faussement désuni et éloigné, et de désunir ce qui a été faussement réuni. 
Partant de ce nouveau voisinage des choses, un nouveau tableau du monde devrait 
se découvrir, légitimé par la nécessité absolue, intérieure et vraie.  

Les arguments les plus forts et souvent explicites pour cette interprétation 
fondée sur une lecture spéculative se trouvent dans un autre livre d’Amos Oz, le 
roman autobiographique publié en 2002, Une histoire d’amour et de ténèbres. C’est une 
confession et une démonstration en même temps où l’écrivain révèle que les plus 
importants de ces romans sont les versions fictionnelles d’une seule histoire 
exemplaire, qu’il a essayé de comprendre tout au long de son œuvre : l’histoire de 
son père et de sa mère. Pour l’enfant Amos Klausner, ses parents sont les maîtres 
aimés et puis détestés, qui ont modelé son espace mental et qui l’ont inscrit sur le 
trajet d’un déterminisme existentiel d’où il n’a jamais vraiment évadé. Le père et la 
mère se sont constitués dans des modèles-archétypes pour les deux types de 
connaissance appliqués au monde : la connaissance rationnelle et la connaissance 
imaginative. Le disciple Amos décrit, avec la voix de l’adulte, ses maîtres :  

 
Il adorait parler, expliquer, analyser, elle savait écouter et lire entre les lignes. Il 

était très savant et elle était très clairvoyante, capable de sonder les cœurs. Il était droit, 
scrupuleux, probe et consciencieux, quand elle cherchait à comprendre pourquoi le 
partisan d’un certain point de vue n’en démordait pas, et pourquoi celui qui soutenait une 
opinion divergente de celle de son voisin devait forcément défendre la position adverse. 
Les vêtements l’intéressaient dans la mesure où ils étaient une lucarne ouverte sur l’intimité 
de leurs propriétaires. En visite chez des amis, elle examinait les tapisseries, les rideaux, les 
canapés, les souvenirs posés sur le rebord des fenêtres, les bibelots sur les étagères, 
pendant que les autres discutaient avec passion : c’était comme si elle menait une enquête. 
Les secrets des autres la fascinaient, mais les ragots lui arrachaient un léger sourire, un 
sourire hésitant qui tendait à s’effacer, et elle restait muette. Elle s’enfermait souvent dans 
le silence, mais après qu’elle l’eut rompu pour prononcer quelques phrases, la conversation 
n’était plus la même. » [Oz, 2004 : 156]  
 
Pour Amos Oz l’existence naît par la participation de deux mondes dans la 

même mesure opposés et complémentaires, tangibles et parallèles, mais jamais 
coïncidentes: le monde des hommes et le monde des femmes. Dès la première 
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enfance, le futur écrivain identifie une hiérarchie fonctionnelle qui organise les deux 
mondes dans un circuit de rôles très précis dont le produit est la société-même : 
« …maman et moi dépendions de papa, papa baisait la poussière sous les pas de 
l’oncle Yosef, et l’oncle Yosef, en dépit de ses critiques, obéissait, comme tout le 
monde, à Ben Gourion et aux institutions officielles… » [Oz, 2004 : 276]  

Ce sont les hommes qui détiennent le contrôle de la hiérarchie et l’autorité 
du pouvoir direct. À l’époque des années ‘40-’50 du siècle passé, Amos Oz 
découvre l’existence dans une petite communauté judaïque presqu’en totalité 
formée par des intellectuels : « Chez nous, à l’exception de “Baruch aux mains en 
or” , il n’y avait guère de simples ouvriers. » [Oz, 2004 : 23] C’est une société 
atypique, sans aristocrates et presque sans ouvriers authentiques, qui se nourrit 
d’idées et qui sait avant tout produire le débat, la conversation, la controverse. Les 
idées sont le signe et le bénéfice de la connaissance. Quand les hommes font le 
commerce des idées, l’autorité du savoir et la manipulation des règles leur 
reviennent, en leur assurant une perpétuelle légitimité.  

Les hommes de cette société s’identifient avec le discours savant ou avec le 
discours politique. L’enfant Amos connaît dans son père, Arié Klausner, le premier 
érudit, qui parlait plus de vingt langues et qui a supporté toute sa vie l’ascétisme 
d’un modeste poste de bibliothécaire. L’oncle Yosef Klausner, professeur et savant, 
et M. Agnon, qui a reçu le Prix Nobel de littérature, contribuent à la même figure, 
du maître initiateur, sacerdote du livre, qui transmet aux disciples le modèle du 
judaïsme ouvert à l’humanisme européen et dédié aux devoirs des intellectuels. 
D’ailleurs, Amos grandit entre les livres, avec les livres, pour les livres :  

 
J’étais haut comme trois pommes quand j’ai commencé à lire tout seul. Il n’y avait 

rien d’autres à faire. […] On aurait dit que les gens allaient et venaient, naissaient et 
mouraient, mais que les livres étaient éternels. Enfant, j’espérais devenir un livre quand je 
serais grand. Pas un écrivain, un livre… [Oz, 2004 : 28-29]  
 
Le disciple Amos se soumettra a son destin – le livre, l’écriture, finalement 

la littérature, mais il s’éloignera du cercle des érudits et des savants. Il apprend tôt 
que juste la monotonie scolastique de l’érudition masculine tue la vitalité de 
l’existence et mène la conscience sur un faux chemin. Les premières leçons sur la 
richesse de la vie, comme espace des faits particuliers, de l’émotion et des 
représentations libres viennent de la part de sa mère. C’est elle le maître de l’esprit 
illimité et des histoires sans fin qui composent les réalités magiques de 
l’imagination : « Les histoires de ma mère étaient singulières, horrifiantes mais 
captivantes aussi. […] Ses contes n’avaient aucune mesure avec ceux qu’on 
racontait ailleurs. Ils étaient très différents de ceux des autres adultes. » Amos, le 
disciple, fait dans son âme un premier choix. Il est attiré par le monde de la 
féminité et, comme écrivain, il suit la voix absente de sa mère : « Ma mère, je crois, 
aurait aimé que je grandisse pour dire à sa place tout ce qu’elle aurait voulu 
exprimer. » [Oz, 2004 : 288] 
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Entre tous les hommes de sa famille, Amos est fasciné par son grand-père 
Alexandre S. Klausner, qui ne pouvait pas bien parler l’hébreu et qui n’avait rien à 
faire avec l’érudition et les intellectuels. Mais le grand-père Alexandre était séduit 
par la féminité et observait la vie avec un œil féminin, toujours attentif aux détails et 
aux changements de l’âme dans l’écoulement de la vie :  

 
[…] la femme m’a toujours passionné. Non, pas la question féminine! La femme 

en tant qu’être humain. […] …elle m’intéresse dans tous les sens du terme. J’ai passé ma 
vie à observer les femmes… Je les regardais et je m’initiais. […] La femme…, sur certains 
plans, elle est exactement comme nous. Pareille. Absolument. Mais sur d’autres points, elle 
est complètement différente. Pas du tout la même. [Oz, 2004 : 138]  
 
Amos Oz, l’écrivain, prend son grand-père pour son vrai maître, parce qu’il 

continue le même idéal et développe le même langage hésitant et attentif sur le 
point de vue féminin :  

 
« Sur quels plans la femme est-elle exactement comme nous et sur quels autres 

est-elle très très différente […] j’y travaille encore » avait-il conclu en se levant. Il avait 
quatre-vingt-treize ans et il a probablement continué à « travailler » cette question jusqu’à 
la fin de sa vie. Je planche sur le sujet moi aussi. [Oz, 2004 : 138]  
 
L’utopie d’Amos est la réconciliation de sa mère avec son père en lui-même, 

en réconciliant sa masculinité avec le côté féminin. Cette fois l’histoire de Michel 
Strogoff l’inspire : « …le plus viril des hommes triomphait de tous ses ennemis 
grâce à son “côté féminin” , émergeant des replis de son âme au moment décisif sans 
qu’il ne compromette ni n’affaiblisse “ le côté viril”… » [Oz, 2002 : 472, n. t.] 

Après le suicide de sa mère, quand il n’avait que douze ans, Amos Oz sera 
pour toute la vie marqué par le drame d’une femme et d’un homme, ses parents: la 
différence des êtres, sans aucune sortie; la solitude et l’isolement sur des voies 
parallèles. Tous les deux maîtres sont compromis et coupables pour l’échec 
commun. Lui, le fil-disciple se voit abandonné. Il doit découvrir tout seul le monde 
et les solutions. À ce problème radicalement négatif sa réponse vient comme une 
tentative pour reformuler la confiance dans l’Autre et pour regagner la solidarité 
des sexes :  

 
[…] je me sens bien dans la compagnie des femmes. Comme grand-père 

Alexandre. […] Et j’éprouve une certaine jalousie pour la sexualité féminine, tellement plus 
riche, délicate et subtile, comme le violon comparé au tambour. Et il y a sans doute là un 
lointain écho des premiers jours de ma vie, un sein contre un couteau. Dès ma venue au 
monde, une femme m’attendait, à qui j’avais causé de grandes souffrances et qui, en retour, 
m’avait offert son amour et donné son sein. Le genre masculin, en revanche, me guettait à 
l’entrée, le couteau du circonciseur à la main. [Oz, 2004 : 510]  
 
Dans l’esthétique du roman d’Amos Oz, l’auteur lui-même est un disciple à 

la recherche de son maître. Il va l’identifier, à tour de rôle, avec chacun de ses 
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héros, l’homme ou la femme. Pour être compris, Amos Oz raconte une expérience 
de son enfance, qui prend un contour allégorique dans la mémoire de l’adulte :  

 
Quand j’étais petit, on m’avait emmené, deux ou trois fois, en l’honneur de la 

Pâque ou du Nouvel An, chez Eddie Rougoznik, le photographe de la rue Bograshov, à 
Tel-Aviv. Dans le studio d’Eddie Rugoznik, il y avait un monsieur Muscles en carton pâte, 
étayé par-derrière au moyen de deux supports, un minuscule slip de bain tendu sur ses 
hanches monstrueuses, avec des montagnes de muscles et une petite puissante poitrine 
velue et tannée, couleur de cuivre. Ce géant de carton avait un trou en guise de figure et un 
escabeau dans le dos. On devait faire le tour, monter deux degrés de l’escabeau, et fixer la 
caméra en passant la tête par le trou de l’Hercule, Eddie Rugoznik vous sommait de 
sourire, de ne plus bouger ni cligner des yeux, et il appuyait sur le déclencheur. Une dizaine 
de jours plus tard, on venait chercher les photos où, auréolé de la tigresse de Samson, mon 
petit visage pâle et sérieux semblait perché sur un cou de taureau aux veines apparentes, 
rattaché aux épaules d’Atlas, au torse d’Hector et aux bras d’un colosse. [Oz, 2004 : 42] 

 
Et puis, Amos Oz nous avertit : « Toute grande œuvre littéraire nous invite en fait à 
passer la tête à travers une créature à la Eddie Rugoznik. » [Oz, 2004 : 42] Entre les 
héros en carton et l’auteur il y a simultanément une distance et une identification qui 
soumettent la conscience à une autoévaluation libératrice et initiatique. 

Finalement, pour Amos Oz, le maître-absolu du jeu existentiel, se révèle le 
texte-même, la littérature, avec l’ensemble des êtres fictionnels, comme espace 
alternatif pour la vie réelle. Les êtres fictionnels vont habiter perpétuellement 
l’espace mental de celui qui s’entraîne à s’approprier le texte, en utilisant les diverses 
distances accessibles au lecteur. Dans cette perspective, le privilège de la 
cohabitation avec les héros en carton revient au lecteur, pendant que l’auteur lui aussi 
peut se mouler dans l’un des lecteurs possibles :  

 
On se trompe si l’on cherche le cœur de l’histoire dans l’interstice entre la 

création et son auteur : il vaut mieux le rechercher non pas dans l’écart entre l’écrit et 
l’écrivain, mais entre l’écrit et le lecteur. [Oz, 2004 : 42]  
 
C’est pourquoi Amos Oz invite le lecteur à ne plus concevoir dans la 

présence de l’auteur un maître discrétionnaire dont l’ombre se projetterait comme 
une aura possessive autour de toutes les figures narratives. Solidaire, mais très 
exigent avec son lecteur, Amos Oz – l’Auteur témoigne de sa condition de disciple 
à l’ombre de ses propres héros en carton, parce que Eddie Rugoznik ne serait qu’un 
humble manipulateur au service de ses créatures. L’écrivain va jusqu’à sommer le 
lecteur d’assumer à son tour le statut de disciple critique et interrogatif des héros en 
carton et de faire passer sa propre tête « à travers une créature à la Eddie Rugoznik ». 
Imaginer toujours là seulement la tête de l’auteur, c’est une grave erreur dans la 
stratégie de lecture :  

 
[…] au lieu d’essayer d’y planter la tête de l’auteur, comme le fait le lecteur 

lambda, peut-être serait-il intéressant d’y mettre la vôtre pour voir ce qui arriverait. En 
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d’autres termes, la distance que le bon lecteur choisit d’instaurer pendant la lecture n’est pas 
celle existant entre l’écrit et le narrateur, mais entre l’écrit et vous-même. [Oz, 2004 : 43] 
 
Mais, tant que le lecteur, comme l’auteur aussi, pourra soutenir son rôle de 

disciple en se mettant, par exemple, « à la place de Raskolnikov, pour ressentir 
l’horreur, le désespoir, la détresse pernicieuse, combinée à un orgueil napoléonien, 
la frénésie de la faim […], de la passion et de la lassitude, associées au désir de 
mourir », il sera libéré de sa solitude. Dans la rencontre avec l’Autre, Amos Oz voit 
la découverte perpétuelle du maître. Quand le « ego intime, dangereux, misérable, 
dément et criminel » de tout lecteur rencontre « les démons dostoïevskiens », il se 
reflète dans un Ego plus puissant et plus vaste, qui peut conduire à la délivrance de 
ses petits « monstres secrets » et ses « labyrinthes obscures ». La conclusion de 
l’écrivain est ferme :  

 
Voilà comment Raskolnikov pourrait atténuer un tantinet la turpitude et 

l’isolement dans lequel chacun tient son prisonnier intérieur, sa vie durant. Les livres 
auraient donc le pouvoir de vous consoler un peu de vos terribles secrets ; pas seulement 
vous, mon vieux, mais nous aussi qui sommes dans le même bateau ; personne n’est une île, 
mais plutôt une presqu’île, une péninsule, cernée presque de toutes parts par des eaux noires et rattachées 
aux autres presqu’îles par un seul côté. [Oz, 2004 : 44] 
 
Bien qu’Amos Oz n’appartienne pas au postmodernisme littéraire, il est 

touché par l’esprit dilemmatique des postmodernistes, par leur agnosticisme 
ambigu. Il se détache à la fois de l’héritage juif et du nihilisme radical des 
(post)modernistes, mais il s’isole, à travers les consciences de ses héros et de leurs 
histoires de vie, dans un relativisme sceptique, attentif aux mouvements intérieurs 
de l’être, mais qui s’enferme dans la méfiance et l’attente, en refusant toute solution 
spirituelle claire. 

À la recherche de la vérité sur l’être intérieur des femmes et des hommes, 
Amos Oz découvre la présence de l’Autre et apprend que chaque humain joue 
simultanément le rôle du disciple et le rôle du maître dans le vaste tissu de la vie, 
pour assurer la minimale cohérence du monde. La représentation de l’être comme 
une presqu’île serait le commencement obligatoire d’une mentalité humaniste qui se 
dirige vers l’étique des sens, vers la morale du rapprochement au-delà des 
différences insurmontables. Dès la mentalité post-nietzschéenne du roman Mon 
Michaël, agnostique et presque nihiliste, Amos Oz parcourt un chemin intérieur qui 
le mène dans la direction d’une sagesse sceptique, mais toujours prête à recevoir les 
messages frais de la vie.  
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